原创 张佳玮、詹腾宇 新周刊
这是一场足以载入中国运动史的,里程碑式的胜利。这一晚之后,郑钦文的名字将与她的前辈李娜、郑洁,曾经的刘翔、孙杨,这届打破世界纪录的潘展乐等人并列,突破公认难以突破的领域,以强烈的个人印记深深嵌入中国体育和社会历史,以及国人的脑海之中。
作者 | 张佳玮、詹腾宇
编辑 | 詹腾宇
题图|icphoto
郑钦文,2024奥运会网球女单冠军,分量极重的突破:亚洲人首夺奥运会网球金牌,中国网球时隔20年再夺奥运会金牌。
她在这次巴黎奥运会赢的对手,埃拉尼、科贝尔,都是李娜那个年代的球员了。当国人的印象还停留在李娜刚刚赢法网、赢澳网的时代,听到解说席上郑洁的声音,怀念李婷/孙甜甜在北京奥运会带来的惊喜,感叹时间竟如此之快时,郑钦文已经大踏步地、姿态昂扬地,杀出了一个新的、属于她的时代。
“如果我今天的胜利,可以为更多孩子带来网球梦,我也希望在十年后在二十年后,你们能够站上这个舞台,因为这是梦想的顶级舞台,能够体验到我在这一刻体验到的感觉,你们会发现,人生不虚此行。”
夺冠后的郑钦文,向镜头炫耀奖牌,坦然地表达自己的喜悦,向未来的年轻人发出邀请。这个开创历史的二十一岁的姑娘,是如此大胆、炽烈、自信、开阔,是如此不同的一代运动员。
跨时空的美妙串联
郑钦文赛后说,这枚金牌几乎意味着一切:“因为从小我就非常想为我的祖国赢得一枚奖牌……也许不是金牌,只要是一枚奖牌就行。这次我做到了。这是一枚金牌。在亚洲网球界,没有人做到过这一点。我很高兴能创造历史。当我看到所有年长的运动员创造历史时,我真的很想成为他们中的一员。2004 年奥运会,刘翔说他会永远记得 21 岁的那一刻。我在这里。我也是21 岁。这种感觉难以置信。”
郑钦文和刘翔,2024巴黎奥运和2004雅典奥运,两个21岁的年轻人,在相隔20年的不同赛场上,达成了一种美妙的串联,勾起了国人对中国体育的美好记忆。今夜过后,郑钦文拿稳了前辈递来的接力棒,把中国网球甚至体育的进程又往前推了一大步——曾经看李娜澳网夺冠的小女孩已经长成了奥运冠军,而现在正在看着郑钦文的孩子们,未来又将涌现出如何的惊喜?
2024年8月3日,湖北十堰,郑钦文家乡湖北十堰超5000人“云观赛”见证郑钦文冠军时刻。(图/icphoto)
美好之外,是很多观众不知道的痛苦。郑钦文的处境,或者说身为一个职业球员的处境,从来都不简单:在年初拿下澳网亚军之后,她经历了漫长的起伏,其间法网止步第三轮、温网首轮出局,直到奥运开始前拿下WTA250巴勒莫站冠军,才稍稍平息了浪潮般的争议与质疑。
问题和困难一直都在,如何解决和超越它们,是职业球员需要长期实践的事情。网球是一项极其艰苦的运动,这种艰苦来自于独自一人承受漫长比赛身心煎熬的过程,包括场外场内,从不停息的挑战。
在这个艰难的过程中,强者会给出他们之所以是强者的理由。在这场激动人心的奥运决赛上,郑钦文展现了属于自己的答案:
不是灵巧娴熟、机变狡黠,而是强硬坚韧,勇猛果敢。在步向胜利时,简直冷酷无情。
相比她的决赛对手,情绪起伏如过山车般的维基奇,对比之前说郑钦文是“cut throat”的纳瓦罗,郑钦文简直是磐石与冰山。
这种冷静,是中国体育一直追求和需要的:在面对大场面,面对要征服的目标时,淡定自若的姿态。
就像郑钦文在决赛后采访时所说,在这样的比赛里,技术已经没有用了,靠的是心理还有意志。8强战打科贝尔,决胜盘1比4落后,大逆转;半决赛面对世界第一斯瓦泰克,第二盘0比4落后,再次逆转,直落两局取胜。
(图/奥运会直播截图)
体育就是这样,除了技术,精神层面的能力同样重要。既要有非要拿下胜利的欲望,也要具备对抗漫长煎熬的意志;既要有年轻的炽热无畏,也要有成熟的自我调节——20年前在跑道上飞驰的刘翔,20年后在红土上突进的郑钦文,都做到了这一点。
于是我们在这种美妙的联结中,回味这场决赛。
极致的凶猛
对阵维基奇,郑钦文的力量优势巨大。开场发球局,都不用怎么跑,一记正手对角线保发——那让萨巴伦卡都惊叹的“最可怕的正手”。
第二局开始,郑钦文正手斜线出界后,维基奇吁了一口气,但从这时起,她的情绪一直被郑钦文压着,整场比赛几乎没有翻过来的机会。郑钦文立刻连下四球破发,先到2比0。
第三局,郑钦文第一次有起伏:她发球后补一发上旋,15比0。维基奇试图打郑钦文的反手,但自己打正手直线失误。然而之后郑钦文一个双误,40比40。
回顾澳网,郑钦文说过,自己的缺点是有时会想太多。然而,二发她稳定地正手,追平,冷静地握拳。
(图/奥运会直播截图)
过往的失败成为营养,吸收到身体里,成为在这个残酷赛场上笑到最后的理由。
巨大的压力之下,郑钦文难免动摇,但总能及时抖擞起来。之后维基奇来到第二个破发点,但自己直线出界。郑钦文上网截击,拿回优势,握拳一吼:保发,3比0。
第四局,维基奇试图逼迫郑钦文大幅度横移,也保发成功;但下一局,郑钦文一个精彩的后退对角线正手30比15,打到维基奇叹气;一个182公里时速发球40比15,压住维基奇的气势。
之后维基奇试图玩花式,一个小球下网:郑钦文保发到4比1,握拳。第六局,维基奇一个二发,被郑钦文大开大合直接抽倒,维基奇摊手。
是的,在体育比赛中,看似最简单的动作可能藏着最直接的答案:郑钦文一直在握拳,维基奇总是在摊手。
第七局,维基奇主动变线打回头。郑钦文一个小球没过,0比30落后。然而维基奇又一个放小球,又下网,摊手。
之后维基奇积极上网,拿到破发点,40比30:她也握拳怒吼了一次。然而郑钦文还一个上网,40平,握拳;一个切削挤压,小斜线得分,保发到5比2。
第八局,维基奇又放小球,郑钦文赶到网前截击得手,维基奇又摊手。之后维基奇打到局点,但郑钦文不依不饶,追到40平;之后就是郑钦文精美的外线压线恰落线上,得分追平。
当时维基奇心态明显崩了,请示裁判,未遂,自己一个正手出界,反让郑钦文获得局点:于是郑钦文6比2拿下第一盘。
第二盘开始,郑钦文一个上网首开纪录;然后果断地上旋+正手直线破发,又是2比0领先。
(图/奥运会直播截图)
但这时阳光出来了:罗兰加洛斯是室外红土场,当郑钦文站在左场时会正对阳光,耀眼不适。双方打到2比2。
第五局,神奇的心理对决:郑钦文连续两个雷霆震怒的发球得分。在一次二发时,维基奇果断地正手直线反击。她也在试图让郑钦文犹豫:“你一发打不死我,我就打死你!”
郑钦文第一次显出焦虑来。双误。
据说李娜和郑钦文澳网见面,李娜羡慕地说:我要有你那发球,我早赢小威了!
郑钦文今年以来发200个ACE球,排世界第四,当世高手中仅次于莱巴金娜,但她的一发成功率52%,是前12名里最低;然而一发得分率却高到75%,当世最顶尖——她宁可放弃一发的稳定性,来追求极致的凶猛攻击。
何谓极致的凶猛攻击?就是双误之后,她立刻又用两个ACE球收掉这局:她会起伏会动摇,但时间极短,立刻就会抖擞起来。
然后,断断续续到了第二盘第八局,情绪局又来了。维基奇再次放小球,反被郑钦文上网截击得分。之后郑钦文怒吼,维基奇摔了球拍。郑钦文得到破发点后,维基奇上网截回一球,郑钦文底线打飞一球,40平。然而维基奇一个出界后情绪失控,朝身后大吼。
(图/奥运会直播截图)
这时,比赛的输赢其实已不难明白了。
之后维基奇再一次出界给郑钦文第四个破发点,双反出界,郑钦文破发。发球局是郑钦文的天下,胜利顺理成章——最后一个回球,维基奇追不上,而郑钦文躺在罗兰加洛斯的红土之上仰望天空。这枚她孜孜以求的,分量比大满贯冠军更甚的奥运金牌,如约到来了。
历史性的金牌
这是历史性的,不一样的金牌。为什么?
今天的网球女单金牌,结合昨天王欣瑜/张之臻那枚混双银牌,足以给出答案。尽管遗憾落败,但王欣瑜/张之臻也是勇决坚韧,一直拼到了最后。
第二盘,张之臻的雷霆发球出来了:先一发时速204公里的发球,第二盘首开记录;再一发时速192公里,30比0;强力斜线,压迫斯尼亚科娃。发球好,于是保发变得容易,有余力争取破发。
5比5进入第11局,马哈奇的截击一度拿到盘点;然而斯尼亚科娃击球出界、王欣瑜网前截击,之后王欣瑜的挑高球结合张之臻的高截击,拿到盘点;张之臻一个直线:破发,7比5,大比分1比1。
完美的配合,坚韧的追击。甚至在决胜局,他们都还有机会。先输一盘,三番追袭扳平,决胜局一度离金牌只差两球:可惜,但也好。
全场王欣瑜与张之臻4个ACE球但4个双误,31个非受迫性失误但25个制胜分——对面是12个制胜分,14个非受迫性失误。
我们看比赛,总是听到这样的建议,“打稳一点好不好?”但是,只是追求“打稳一点”,未必能追到最后,甚至没有资格站在这种高度的赛场之上,打出让对手和观者信服的比赛。比起成绩,更应该让我们高兴的是,从头到尾,王欣瑜和张之臻没有保守过,郑钦文没有保守过。张之臻的雷霆发球之下,是对对手毫不手软的决心与勇气;王欣瑜在比赛中展现的积极进取,郑钦文始终如一的刚猛和对对手的压迫力,同样如此。
(图/icphoto)
我们都知道,运动界也有刻板偏见。网球手亦然:华裔网球手张德培当年拿到法网冠军后,英语世界相信,亚洲血统的球员,就该是小巧、敏捷、坚韧、奔跑——就像大家觉得西班牙球员都是红土大师,英国球员都是草场能手那样,“谁谁谁应该如此”,似乎是一种习惯性 的期待,也是一种偏颇和诅咒。
但现代网球手,是综合一切成长的。我们都知道的,英国人安迪·穆雷15岁移居到巴塞罗那,全面,坚韧,一度磨成了当世最好的反击手之一。
越现代的网球手,越全面,越坚韧,越不同于大家刻板印象中的形象。王欣瑜以前也描述过:曾经她只有增加力量这一个选择,后来她懂得了,可以精熟更多的打法。
郑钦文去年也在访谈里提过,小时候力量不足时,想赢得比赛,必须增加跑动回球;但等她成长后,教练教她增加旋转,让她打出更多变的回球。
技术上,基础夯实,球路多变;心理上,大胆向前,不怕犯错。人人都知道的道理,但实践起来绝不容易。
在网球世界已有的刻板偏见里,亚洲网球手应该防守坚韧、灵活稳定。但两年前,罗兰加洛斯承认,郑钦文的招牌是她的力量。今年澳网,以力量著称的萨巴伦卡认为郑钦文的正手强硬,不停施压,不给对手犯错的机会。
昨天张之臻那些无畏的时速200公里发球,以及王欣瑜大胆地寻求制胜分。
今天郑钦文从头到尾,凌压维基奇的强硬与勇猛。
奥运会混双银牌,奥运会女单金牌。
(图/奥运会直播截图)
他们是有别于以往刻板印象中亚洲网球手们的存在,是力量十足的,冷静的,握拳奋斗、无畏坚韧的,现代职业网球手,真正现代运动世界里的赢家。
他们是我们看体育、热爱体育的理由,我们共同收获的,也远不止是一面金牌、一面银牌看起来那么简单。
校对:遇见;运营:嘻嘻;排版:嘻嘻
原标题:《郑钦文的夏天:一直握拳,直到夺冠》
还没有评论,来说两句吧...